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Elena éukovskaja
Aleksandr SolZenicyn. Dalla denuncia della censura
alla testimonianza sull’ “Arcipelago Gulag”

Signore e signori!

Mi ¢ toccato in sorte il grande onore di parlarvi, nell’odierna sessione, di Aleksandr SolZenicyn. Voglio
anzitutto ringraziare gli organizzatori del Congresso per questa opportunita. Svolgo il mio intervento nei giorni dell’85
mo genetliaco dello scrittore, in quegli stessi giorni nei quali, 33 anni fa, gli veniva conferito il premio Nobel, poi
consegnatogli in un secondo tempo, nel 1974, sempre in questi giorni di dicembre. E ¢’é anche un’ altra ricorrenza: 30
anni fa, nell’agosto 1973, dopo gli interrogatori nel corso dei quali aveva rivelato il nascondiglio dell’ “Arcipelago
Gulag”, si era tolta la vita Elizaveta Voronjanskaja. La copia del manoscritto era stata confiscata dalla Sicurezza dello
stato. Di li a quattro mesi, sempre trent’anni fa alla fine di dicembre del 1973, I’ “Arcipelago Gulag” venne pubblicato
su richiesta dell’autore dalla casa editrice russa di Parigi “YMCA-Press”.

Solzhenicyn € un Premio Nobel per la letteratura, i suoi libri sono stati pubblicati, con forti tirature, in tutte le
lingue del mondo, sue interviste e interventi sono apparsi suoi giornali e alla televisione e le sue opere suscitano
invariabilmente discussioni sui media. Per questo motivo sono ormai moltissime, almeno per la generazione dei suoi
contemporanei, le cose universalmente note e presenti alla memoria. Nel libro di memorie “La quercia e il vitello” e
nell’ “Arcipelago Gulag” & lo stesso autore a raccontare in prima persona il proprio cammino letterario. Cerchero
quindi, tralasciando le cose piu note, di raccontare cio di cui io stessa sono stata testimone negli anni dall’autunno del
1965 fino all’arresto e al forzato esilio nel febbraio 1974 anche se naturalmente sara impossibile evitare del tutto
ripetizioni e riferimenti a cose gia note.

La prima impressione

L’11 settembre 1965 ad Aleksandr Isaevic venne confiscato I’archivio, ch’egli conservava presso un
conoscente moscovita, Venjamin L’vovic Teus e lo scrittore arrivo a Mosca con una valigetta nella quale aveva
raccolto tutti i manoscritti scampati alla confisca. Venne da mio nonno, Kornej Ivanovic Cukovskij, il quale restd molto
colpito dalia sua situazione. Aleksandr Isaevic si aspettava infatti di essere arrestato da un momento all’altro ed era di
pessimo umore, cosi che Kornej Ivanovic lo invitd a trasferirsi per qualche tempo nella propria casa, a Peredelkino,
ritenendo che la le possibilita di essere arrestato, magari in qualche situazione confusa, sarebbero state minori e che
Solzenicyn si sarebbe trovato piu al sicuro che a Mosca.

Aleksandr Isaevic accettd I’invito e nel settembre 1965 si stabili a Peredelkino. In quei giomi io ero in viaggio
di lavoro. Quando rientrai trovai tutti i familiari piuttosto spaventati. Solzenicyn viveva nella stanza di mio nonno,
anche lui assente da casa. Mi raccomandarono di non fare troppe telefonate ¢ di non disturbarlo, di non chiedergli
niente, in una parola tutti si preoccupavano della sua tranquillita. Mi aspettavo di incontrare una persona provata,
infelice, nervosa, irritabile, malata e fui molto stupita di trovare invece un Aleksandr Isaevic giovane, allegro, dal
portamento fiero che cercava di distrarre Kornej Ivanovic con discorsi scherzosi. Aveva il contegno della persona
decisa. E nascondeva la grave preoccupazione che senz’altro aveva in cuore.

Ecco cosa ha scritto mia madre in un appunto che traggo dal diario:

“La prima impressione: giovane, non piu di 35 anni, denti bianchissimi, veloce, leggero, forte, molto russo.

Gli senti soprattutto la volonta, la forza. Si intuisce che ¢ una persona abbastanza forte da vivere a modo suo.

Quando ride o si muove energicamente ricorda il mobile fuoco; a tratti € il principe Myskin, altre volte —
quando e bello e risoluto - Dubrovskij.

Guardo quest’uomo, lo ascolto, rifletto.

Rapido, preciso, mobile, perfino elegante nei movimenti. La sua bellezza ¢ proprio nel movimento, nella
mobilita del volto: quando si concentra su un pensiero stringe la bocca, gli brillano gli occhi, la cicatrice sulla fronte ¢
pit evidente — ma subito dopo il volto gli si distende in un bel sorriso, aperto, affascinante, gli occhi scompaiono in due
fussure, splendono solo i denti, e scroscia un riso giovanile™:

Riporto un’annotazione dal diario di Kornej Cukovskij di quel periodo, la data & il 30 settembre 1965:
“Aleksandr Isaevic ci ha letto uno straordinario poema sull’avanzata russa in Germania — e I’ha letto con stupefacente



efficacia. Mi ¢ sembrato di trovarmi in mezzo a quella fiumana di gente imbestialita. L’ha letto per 50 minuti. Un
componimento spontaneo — di un potente talento ”

Aleksandr Isaevic non disponeva di un proprio apaprtamento a Mosca. E a Rjazan’, a quanto ci raccontava,
viveva in una casa di legno vecchia e cadente vicino a una deposito o a un parco automezzi, non ricordo, comunque con
un movimento di 40-50 camion al giorno.

A Mosca ci capitava spesso per varie faccende e dall’autunno del 1965 comincid a fermarsi nel nostro
appartamento in cittd, che si trovava in pieno centro, non lontano dalla sede delal rivista “Novyj Mir” alla quale era
legato in quegli anni lo scrittore.

L’attivita clandestina

Gia la prima volta, nell’autunno del 1965, che Aleksandr Isaevic venne da noi a Mosca mi dette
un’incombenza inaspettata: chiamare una tale da un telefono pubblico, dando un nome diverso dal mio e dirle delle
parole convenute. Fu cosi che comincié per me la scuola di cospirazione solzenicyana, la quale era molto elaborata e
varia. Anzitutto, lui partiva dal presupposto che, sotto qualsiasi soffitto si trovasse, le sue parole venivano intercettate.
Quanto le sue supposizioni fossero fondate divenne evidente negli anni della perestrojka, quando vennero pubblicati i
“documenti operativi” relativi alla sorveglianza su di lui, dei quali parlerd pit avanti. Percio in casa non faceva mai
nessun nome, non parlava dei propri incontri e progetti, non telefonava dall’apparecchio di casa ma solo da un telefono
pubblico. Successivamente mi insegno a uscire dal vagone del metro all’ultimo secondo per sbarazzarmi delle “code”.
Lo stesso per il filobus. Spesso, quando era da noi, venivano a trovarlo numerosi amici e collaboratori ma lui, sotto a
un tetto, non chiamava mai nessuno col vero nome, li aveva tutti ribattezzati.

Ecco un suo bigliettino dell’epoca:

“18.06.1968.Quella copia di Arci la dia al Ridanciano, la leggera lui stesso e poi la passera alla nonna
bizzosa”.

In quegli anni Aleksandr Isaevic era circondato da un gran numero di persone di varie generazioni e periodi
della sua vita: dai compagni degli anni studenteschi agli allievi della scuola di Rjazan’ dove aveva insegnato nei primi
anni Sessanta. Poi c’era anche "ampia cerchia di suoi coetanei che come lui erano passati per la guerra e il lager.
Venivano a trovarlo scrittori e lettorl e riceveva centinaia di lettere.

D’inverno era solito lasciare Mosca per andare a lavorare in qualche “segreto recesso”. Oggi si sa che questi
suoi “recessi” erano in un villaggio in quel di Rjazan’ — Soloot¢a — e in una masseria estone.

Quell’inverno, dopo la confisca dell’archivio, Kornej Ivanovic comincid a brigare perché a Solzenicyn fosse
assegnato un appartamento a Mosca. Scrisse una lettera che oltre a Iui fu firmata da Paustovskij, Kapica e Sergej
Sergeevic Smirnov, I'influente segretario dell’Unione degli scrittori, ’autore del famoso romanzo sulla fortezza di
Brest. Da Smirnov ero andata 1o, € lui era rimasto a lungo indeciso se aggiungere o meno la propria firma. Gli avevo
detto:

— Sergej Sergeevic, ¢ come se Solzenicyn non fosse ancora tornato dalla guerra — prima il lager, poi il
confino, poi la sistemazione precaria a Rjazan’, va aiutato.

Alla fine Smirnov firmo. Ma tutto il nostro brigare non ebbe successo. Solzenicyn non ricevette mai un
appartamento a Mosca e neppure ottenne il permesso di soggiorno nella capitale e questo fino alla sua espulsione.
Dopo quella lettera si limitarono ad assegnargli un altro appartamento un po’ pit comodo a Rjazan’.

Viveva molto modestamente. In quegli anni, ormai, avevano smesso di pubblicarlo.

Un giorno gli ho chiesto: lo sa cosa vuol dire il nome Alessandro?

Mi rispose: “Si, vuol dire ‘difensore degli uomini’ e al pari di Aleksandr Ivanovic Herzen credo di aver
adempiuto al mio dovere in questo senso.

Le ripercussioni nella societa

Naturalmente € attraverso i suoi libri che Solzhenicyn ha maggiormente influenzato i propri contemporanei, a
cominciare dalla pubblicazione di “Una giornata...”. Ma nel 1965, dopo la confisca dell’archivio, smisero di
pubblicarlo e poi cominciarono ad eliminare gradualmente 1 suoi libri dalle biblioteche (dopo che sard espulso verra
pubblicato il decreto del Glavlit sul ritiro e la distruzione di tutte le sue opere apparse in Unione Sovietica).

Ma, nonostante tutti i divieti, 'influenza della personalita dello scrittore, delle sue posizioni, del suo
comportamento € delia sua parola rimase enorme. Voglio qui ricordare due episodi.

! Kornej Cukovskij. Drevnik. 1930-1969, Mosca, Sovetskij pisatel’, 1994, p. 379. [Il poema & intitolato Prusskie noci,
“Notti prussiane” e uscira nel 1974. Nd7]



Nel novembre 1966 Aleksandr Isaevic tenne all’Istituto Kurcatov (Istituto per I’Energia atomica) una lettura di
alcuni capitoli dall’inedito “Reparto cancro” e dal recentemente confiscato “Il primo cerchio”. Era un atto di inaudita
insolenza e la notizia  si diffuse all’istante per tutta Mosca. lo non ero presente, ma I’ho sentito raccontare da chi
c’era. Erano rimasti tutti scossi dal suo comportamento cosi libero ¢ coraggioso, nonché dalla maniera artistica e
disinvolta con la quale aveva condotto I’incontro. Gli erano arrivati dei bigliettini con le domande ¢ lui aveva risposto
senza reticenze, aveva parlato della requisizione del suo archivio, compreso il romanzo “Nel primo cerchio” e degli
ostacoli che gli venivano frapposti per impedirgli di lavorare e di incontrarsi col proprio pubblico di lettori, aveva
criticato la censura.

Poiché a quel tempo erano gia iniziate quelle “calunnie dalle tribune”, delle quali diro poi, aveva deciso di non
rinunciare alla possibilita di confutarle accettando tutti gli inviti a intervenire pubblicamente che gli fossero arrivati.
Tali inviti non tardarono ad arrivare. Si misero in movimento gli istituti scientifici di ricerca che erano a quel tempo il
baluardo dell’intellighenzia tecnico.scientifica.

Successe anche che all’incontro con lo scrittore era presente qualcuno del nostro Istituto di Chimica dei
composti organici dell’ Accademia delle Scienze nel quale lavoravo, e questi si era entusiasmato e aveva invitato
Solzenicyn a venire anche da noi. Sull’albo degli annunci dell’istituto era apparso, con I’indicazione della data e
dell’orario, I’avviso del suo intervento. Pero nel giorno fissato, a 15 minuti dall’inizio, all’istituto arrivo una macchina,
ne balzarono fuori alcuni “agenti operativi” e sull’albo apparve un nuovo annuncio: Solzenicyn si era improvvisajmente
ammalato e I'incontro veniva rimandato. Quando tornai a casa vi trovai Aleksandr Isaevic il quale aveva saputo a sua
volta che I'intervento era stato proibito, € che era stato accampato il falso pretesto di un’inesistente malattia. Ma nel
nostro istituto successe il finimondo. La donna alla quale avevano ingiunto di esporre il falso annuncio, una persona di
livello accademico assai elevato, aveva aggiunto di suo pugno una postilla: “abbiamo paura della nostra stessa ombra”,
gli “operativniki” se I’erano portata via...

Di questo periodo ho conservato un appunto:

“19/X 66. E’ una cosa assolutamente mostruosa, comunque: anche se all’intervento all’istituto Karpov [un
altro istituto scientifico al quale I’avevano invitato. £C.] mancano due ore, non & stato ancora annullato. Se non lo
annullano alle 14.30 ci vado e da li direttamente al treno. — 14.20 Esco. Se non torno vuol dire che I’incontro ¢ stato
mantenuto. Si dice che I’altro ieri Semiastnyj* abbia dichiarato che io leggo in pubblico “un romanzo proibito dalla
censura”. Dovro smentirlo con uan dichiarazione pubblica e raccontare chi si sta veramente occupando di diffonderlo [il
romanzo confiscato veniva allora diffuso “per la propria gente” e senza autorizzazione dell’autore dal Comitato della
sicurezza dello Stato, KGB. E.C.]

E un altro ancora:

“30/11/66. Sto andando all’istituto di Orientalistica per I’ennesimo tentativo di un incontro pubblico [il giorno
della partenza non aveva potuto svolgersi neanche I'incontro all’Istituto Karpov E.C. ]

L’incontro all’istituto di Orientalistica dopo numerosi rinvii si era infine potuto svolgere ma fu I'ultima volta.
Da li in poi tutte le possibilita di incontrare i propri lettori gli furono precluse

no fuNella primavera del 1967 si sarebbe svolto il IV Congresso degli scrittori sovietici. Per potervi
partecipare, ¢ a maggior ragione prendere la parola dalla tribuna, bisognava essere un delegato e, Solzhenicyn non lo
era. Ciononostante, comincid a preparare un intervento con notevole anticipo. E scrisse quella “Lettera al IV Congresso
degli scrittori” che sarebbe diventata famosa; anch’io la ribattei a macchina con un certo anticipo e in parecchie copie,
in tutto piu di duecento. Le lettere vennero infilate in buste con gli indirizzi di quegli scrittori sul sostegno dei quali si
poteva contare nonché delle redazioni dei giornali che lui voleva fossero informate e alla vigilia del Congresso
vennero spedite a tutti gli indirizzi.

Se ne occuparono persone diverse, da diversi rioni di Mosca, imbucando le lettere in diverse cassette postali.
Ricordo in questo ruolo Georgij Tenno, un intimo amico di Aleksandr Isaevic, I'ufficiale di marina, “fuggiasco
convinto”, cui sono dedicate molte pagine dell” “Arcipelago”.

Aleksandr Isaevic cerco di non lasciare nulla al caso.

Gia il 21 aprile 1967 mi scriveva: “Se mi dovesse succedere qualcosa, Veron’ka portera il 16 tutte le buste, lei
le intesti in mia vece e le spedisca. Ma non ce ne sara bisogno.”

E piu tardi, il 12 maggio, qualche giorno prima della spedizione (che avverra il 16 maggio):

“E’ riuscita a procurarsi i delegati ucraini? (davo una mano a comporre gli elenchi dei destinatari delle
lettere).

“16 maggio 1967, Sabato conto di andare a Peredelkino da  Kaverin, passera anche a trovarmi
Borshchagovskij.

Il 19 (venerdi), cominciamo comunque a far circolare la lettera nel Samizdat. Fin dalla mattina pud gia
prenderla a darla a quelli che vedra nella giornata.”

? L’allora Presidente del KGB (NdT)



Con questa sua azione Solzhenicyn dimostrava alla societa che invece di far atto di presenza assistendo inerti a
un congresso di discorsi triti e ritriti e risoluzioni preconfezionate, occorreva discutere e risolvere i vitali e attuali
problemi che preoccupavano e offendevano tutti quanti gli scrittori. Per la prima volta a voce alta e pubblicamente egli
pose la questione della censura che soffocava la letteratura, parlo dei doveri dell’Unione degli scrittori nei confronti dei
propri membri, ricordo gli scrittori scomparsi nei lager o fucilati.

Il suo modo di agire, il suo rifiuto di accettare le regole del gioco che si erano radicate negli anni del potere
sovietico indicavano ai contemporanei it modo di salvaguardare la liberta, ’autonomia di giudizio e la dignita umane.
Ed era un insegnamento non meno importante di quello che si poteva trarre dai suoi libri.

Un appello di quel genere al Congresso da parte di uno scrittore che neanche vi era stato ammesso era senza
precedenti nella storia dell’organizzazione e incontro un sostegno degli scrittori anch’esso senza precedenti.

Quasi cento membri dell’Unione si espressero a sostegno di questa lettera. Tra di essi vi erano Paustovskij,
Kaverin, Tendrjakov, Mozhaev, Aksjonov, Tarkovskij, Vasil Bykov e molti altri.

Nel suo “Discorso non pronunciato al IV Congresso” Kaverin rilevd quale principale qualita di Solzhenicyn
un tratto comune a tutte le sue opere: “Un potente anelito verso la verita, che si fonda sul senso della propria liberta
interiore™,

La lettera al IV Congresso venne sostenuta da molti giornali, tra cui anche organi di stampa dei partiti
comunisti occidentali, ad esempio “L’Unita”.

E’ anche noto che la lettera costitui un elemento di stimolo per la “Primavera di Praga”: venne infatti discussa
anche dagli scrittori cecoslovacchi.

Le calunnie dalle tribune

Poiché I’autorevolezza di personaggio pubblico e I’interesse per Solzenicyn erano molte elevate, le autorita
adottarono nei suoi confronti — oltre alla confisca delle carte, ia proibizione di pubblicarlo, I’ininterrotta sorveglianza
un altro sperimentato metodo sovietico — le calunnie dalle tribune. In diverse riunioni a porte chiuse del partito gli
oratori comunicavanoogni genere di illazioni e fandonie senza che gli ascoltatori avessero la possibilita di vereficarne
la fondatezza e controbattere.

Un lettore di Solzenicyn si annotd I’intervento a una di queste riunioni del direttore della “Pravda” M. V.
Zimjanin, il 5 ottobre 1967. Zimjanin disse:

“Costui € un uomo psichicamente anormale, uno schizofrenico. Durante la guerra ¢€ stato fatto prigioniero [non
¢ vero. E. C], dopo di che, per un fondato motivo o meno [il direttore della “Pravda” lo considera un dettaglio
irrilevante E. C.] ha subito la repressione. E cosi esprime il proprio risentimento nei confronti del potere nelle proprie
opere. Le sue opere hanno un unico tema, quello dei lager, e lui non & in grado di varcarne i limiti. Il tema dei lager ¢
la sua idea fissa... ho letto la commedia di Solzenicyn “IL banchetto dei vincitori”... In altri tempi per uan cosa del
genere si finiva in prigione. E’ evidente che non possiamo pubblicarlo... Solzenicyn é un insegnante di fisica, torni
dunque a insegnare”*

La custodia dell’archivio

Gia in quegli anni il lavoro di Aleksandr Isaevic era legato a un grande archivio. Esso comprendeva sia
manoscritti di libri che piani e abbozzi di opere, nonché i relativi materiali ¢ un numero enorme di lettere det lettori.
Alcune di queste carte erano in piu copie — si trattava di opere concluse ma non pubblicate — altre erano in un unico
esemplare. Dopo il sequestro dell’archivio a Teu§, Aleksandr Isaevi¢ conservava una parte significativa dei propri
documenti fuori casa, presso amici.

Come ha scritto lui stesso, preservare I’archivio comportava non menc cure del lavoro stesso di scrittura.
Seguendo un’abitudine e un metodo acquisiti nel lager, egli attribuiva una grande importanza alle dimensioni del
manoscritto. Fino al 1966 batté personalmente a macchina i propri libri utilizzando una piccola “Rheinmetall” che lui
chiamava affettuosamente “Rena”, 11 dattilografava con un carattere piccolo e in modo tale che non restassero né
margini né spazi bianchi — era per lui molto importante che il testo da custodire fosse il meno voluminoso possibile.
Nonostante ci¢ I’archivio era comunque enorme.

33 ¥ Kaverin, “Discorso non pronunciato al IV Congresso degli scrittori” in Slovo probivaet sebe dorogu. Sbornik
statej i dokumentov ob A. I. Solzenicyne. 1962-1974 [La parola si apre la strada. Raccolta di articoli e documenti su A. L
Solzenicyn]), Moskva, Ed. “Russkij put’, 1998, p. 232. (NdT)

* Nella gia citata raccolta Slovo probivaet sebe dorogu. ..



Era difficile prendere Solzenicyn alla sprovvista, ponderava ogni cosa in anticipo e quindi, quando si metteva
a scrivere, subito pensava a come avrebbe fatto a custodire il manoscritto, dove avrebbe potuto depositarlo, in quante
copie, e I'ingombro che avrebbe avuto, e chi se ne sarebbe occupato.

I biglietti indirizzati a me riguardavano per la maggior parte incombenze legate alla consegna o al ritiro di
qualche dattiloscritto. Eccone alcuni:

“30/X1. 66. Lascio RK *- seconda parte (tranne il cap. 30, del quale sto finendo si scrivere ’ultima pagina). Lo
si puo portare via, ma lo si pud anche lasciare”.

“Aprile 67. A giorni Veron’ka passera a prendere ila mia copia numero 1 di RK per la correzione.

Il romanzo nella cartellina cremisi lo si pud dare solo in mani sicure e non per farlo copiare. Le altre copie
sono sistemate, e da una di quelle si pu¢ fare la battitura. Mi servira solo a meta maggio.

Se ce la fa prima di partire, lasci una copia della “Processione di Pasqua” a Eva”.

Teneva i manoscritti presso gli amici, dopo averli contrassegnati con una cifratura, cosi da poter richiedere in
ogni momento una qualsiasi parte dell’archivio, farselo portare, riconsegnarlo. Le opere che non circolavano venivano
custodite con molto rigore. E Solzenicyn era sempre circondato da persone che erano det veri amici devoti. Erano loro a
custodire, portare avanti e indietro, trasmettere cio che serviva. ..

Dopo la pubblicazione di “Una giornata di Ivan Denisovic” gli arrivo una flumana di lettere dei lettor, che gli
raccontavano il proprio passato nel lager, la propria vita. Queste importantissime testimonianze di contemporanei sono
alla base di molte cose raccontate sulle pagine dell’ “Arcipelago”. 1 lettori si rivolgevano all’autore con enorme fiducia,
in cerca di difesa e aiuto. Nella breve stagione della sua fama in URSS Aleksandr Isaevic ne approfittod per intervenire
in aiuto di alcuni di questi suoi corrispondenti. A suo tempo Zoscenko pubblico il libro “Lettere allo scrittore”. Sono
convinta che se un giorno si pubblicasse anche solo la centesima parte delle lettere allo scrittore Solzenicyn avremmo la
storia della nostra societa negli anni Sessanta e seguenti, raccontata dalle voci di testimoni di ogni strato sociale.

Cot propn libri Solzenicyn ha sempre saputo toccare nel vivo i punti piy dolenti della storia russa, percio le
opinioni dei suoi corrispondenti sono spesso contrastanti e questo le rende ancor piu degne di interesse ed essenziali.

Torno alle sorti dell’archivio. Dopo la falla del 1965 tutto venne organizzato in modo tale che lui smise di
frequentare quelle case dove si conservava il suo archivio per non attirare la sorveglianza su diesse. I manoscritti
venivano consegnati col metodo della catena di S. Antonio cosi che colui che stava a all’inizio di essa non sapesse il
luogo finale in cui sarebbero stati conservati. Come ho gia detto I’archivio veniva tenuto in varie case. Ma poiché il
lavoro dell’autore continuava tutto il tempo, una sua costante preoccupazione era l’indispensabile collegamento coi
custodi, per trasmettere loro lungo la catena un certo testo o al contrario riceverne all’occorrenza una cartelletta
divenuta necessaria.

I suoi manoscritti, che non venivano stampati in tipografia, si diffondevano comunque sia per Mosca che in
altre citta. Questo significa che qualcuno arrivava e ripartiva, portandosi via il testo. Anche in questo caso la cerchia di
persone era piuttosto ampia. Diversamente tutto questo sarebbe stato impossibile.

La diffusione del samizdat

Un aspetto dell’attivita di Solzenicyn dalle vaste implicazioni sociali era costituito dalla diffusione del
Samizdat. La sva figura attirava come una calamita tutte le opere degli autori che non capitavano sulle pagine delle
edizioni ufficiali sovietiche. Attraverso conoscenti o direttamente essi gli facevano arrivare i propri lavori che col tempo
costituirono un fondo di ragguardevoli dimensioni. Gli arrivavano anche libri pubblicati dalle case editrici estere in
lingua russa — Ieditrice “Cechov” 0 ’'YMCA Press, la rivista “Novyj Zurnal”, i libri di Nabokov. Egli si adoperava non
poco affinché questi testi diventassero patrimonio della societa, consegnava manoscritti e libri ai propri numerosi
collaboratori e “tifosi” per la copiatura e diffusione, distribuendoli talvolta insieme alle proprie opere destinate a essere
diffuse dal Samizdat, animando cosi e immettendo idee nuove nella vita della societd. Accanto e attorno a lui c’era
sempre una grande quantita di interessanti letture.

Porto alcuni esempi di appunti di quell’epoca:

“2/I1I 67 Domani porto “L’isola scarlatta”.

16/5 Le lascio da leggere le memorie di Saljapin.

Primavera 1968 Bisognerebbe far arrivare a NN questi appunti del discorso di Karjakin.

12.2.68 L’appello di Jakir ¢ troppo vago. 1l discorso di Galanskov € buono! E quello di Grigorenko
formidabile! (Conto di darlo ad Aleksandr Trifonovi¢, me lo stanno copiando).

22/X1 68 Legga alla mamma questa registrazione integrale della trasmissione della BBC di ien.

5.8.69 Lascio “Lolita” che decisamente non mi € piaciuta (faticosa, tirata per le lunghe, un talento in calo).

22/X Lascio “Babij jar”.

31l romanzo Rakovyj Korpus, “Reparto cancro”. (NdT)



Marzo 1970 Se le € rimasta una copia in piu di Gribacev e di quell’ultimo articolo di BZezinskij me Ii metta da
parte.

1! sostegno della societa

In questo intervento non mi € possibile raccontare di quel sostegno a Solzenicyn e al suo lavoro che si
manifestd a tutti 1 livelli della nostra societa. Lo aiutavano impiegati delle biblioteche e storici, ex detenuti dei lager,
numerosi vecchi amici e nuovi conoscenti acquisiti tra i lettori dei suoi libri, scrittori ed editori, giornalisti nostri ¢ di
altri paesi. Questo aiuto si concretava in molte direzioni: gli specialisti raccoglievano gli elementi che servivano allo
scrittore nelle biblioteche, 1 lettori diffondevano i suoi scritti, gli amici custodivano gli archivi, gli editori si
adoperavano, malgrado tutto, perché fosse pubblicato, i giornalisti stranieri trasmettevano in Occidente i suoi librt la
cui pubblicazione in patria non era stata autorizzata. Aleksandr Isaevic ha raccontato diffusamente di queste persone
nella sua autobiografia. Guardando indietro mi rendo conto con tristezza che molti di questi collaboratori di Solzenicyn
durante quegli anni ormai lontani non sono piu tra noi.

Il laveroe sull’ Arcipelago Gulag

Ma vorrei tornare agli inizi della nostra conoscenza. Un giorno Aleksandr Isaevic mi disse che copiava daséa
macchina tutti i propri libri. E a quel tempo erano gia state dattiloscritte opere di grande mole come “Il primo cerchio”
e 5 parti dell’ “Arcipelago Gulag”. Gli proposi, se ne avesse avuto bisogno, di aiutarlo nella battitura dei suoi testi.

E cosi, nel maggio 1966 ricevetti una cartolina:

4.5.66. “Non mi riesce proprio di rinunciare al munifico regalo che mi ha offerto: due settimane della sua vita.
Quindi se, come diceva, ha delle ferie non usufruite, le tenga da conto per fa seconda meta di maggio”.

Alla fine di maggio mi porto un quaderno con la prima versione della prima parte di “Divisione cancro”. Era
un grosso quaderno di scuola e sui margini erano segnati con matite colorate i passi che 1’autore voleva restassero
evidenziati. La scrittura era molto particolare e nitida. I due anni successivi furono apparentemente assorbiti dal
completamento di “Reparto cancro” e dalla lotta per pubblicarlo in Unione Sovietica, che comportava conversazioni,
discussioni e lettere a non finire, come anche per 1’altro libro “Il primo cerchio”. E proprio dietro la cortina di queste
beghe Solzenicyn poté tornare al proprio lavoro segreto sull” “Arcipelago”.

Mi sono annotata alcune sue consideraziont sulla prosa:

“Devo scrivere opere di grandi proporzioni, mi piace strutturarle come un’architettura, sotto questo aspetto i
racconti non sono convenienti. Uno spreco di forze”.

“Come [’ha detto bene Zamjatin: che nei versi il ritmo ¢ aritmetico e nella prosa integrale, e che ¢ piu difficile
scrivere la prosa”.

“So tuttora a memoria i miei racconti. Prosa ritmica”.

Qui parlo molto di clandestinita, degli sforzi profusi dall’autore per preservare le proprie cose. Tutte queste
ansie e preoccupazioni erano tutt’altro che immotivate. Basterebbe citare, per esempio, il libro “La giustizia sommaria
del Cremlino™® che ¢ la conferma documentaria dell’atmosfera di ininterrotta sorveglianza e investigazione da parte
della polizia politica nella quale viveva. 1l libro si apre con un Promemoria dei “Materiali investigativi sugli stati
d’animo dello scrittore A. Solzenicyn”: nel 1965, chissa sotto quale soffitto, vennero intercettate e registrate le parole di
Solzenicyn a proposito del nuovo libro che stava scrivendo. Riporto alcune righe di questa registrazione, nelle quali si
esprime lo stato d’animo dello scrittore:

“Ora devo guadagnare tempo per scrivere | “Arcipelago”. Sto scrivendo come un matto, senza posa, ora devo
sacrificare a questo ogni altra cosa... Utilizzo la mia esperienza diretta nei brani piu forti, nelle sequenze piu vivide di
scene di cui sono stato personalmente testimone. Un quadro completo dell” “Arcipelago”, una colata di lava, quando
scrivo I” “Arcipelago”, ed ¢ inarrestabile”’

Adesso ¢ difficile immaginarsi in quali condizioni lavorasse Solzhenicyn e con quali tempi. Va ricordato che a
fornire a Solzhenicyn la testimonianza sulla propria detenzione in lager erano stati ben 227 testimoni i cui nomi a qual
tempo andavano accuratamente tenuti nascosti e cifrati, se non si voleva esporli a rappresaglie (ora, in una prossima
riedizione del libro, verranno dall’autore ricordati uno per uno). Per trovare e registrare le parole-di questi testimoni ci
vollero non pochi viaggi su e giu per il Paese. Il manoscritto completo dell” “Arcipelago” non si trovo mai per intero
sul tavolo dell’autore, c’era solo il capitolo al quale stava lavorando. E quando egli apprendeva un nuovo fatto che

§ In russo Kremlévskij Samosud (NdT)
7 «“Materiali investigativi sugli stati d’animo dello scrittore A. Solzenicyn” in “La giustizia sommaria del Cremlino: I
documenti segreti del Politburo suilo scrittore A. Solzenicyn”, Mosca, Ed. “Rodina”, 1994, p. 12, 13.



rendeva necessaria una qualche correzione, doveva spostarsi, talvolta in un’altra via e talvolta anche in un’altra citta,
per correggere la parte in questione. Oppure invitare la persona che la custodiva a fargli visita.

La redazione dell’ “Arcipelago” della quale fui testimone venne completata tra il marzo e il maggio del 1968.
1l libro era stato concepito e iniziato gia nel 1958, la seconda redazione venne fatta sulla base della flumana di lettere
successive alla pubblicazione di “Una giornata di Ivan Denisovic”. Il lavoro su questa nuova, terza redazione,
procedeva a una velocita fantastica. Tra marzo e aprile venne rielaborato e considerevolmente integrato I’intero primo
volume. Da un mio appunto: “Non ¢’¢ quasi pagina senza correzioni: spesso nel senso di un’intensificazione della
critica contro Lenin e Gor’kij. Il primo volume lo corresse a Rjazan’ e mi mandd man mano gli articoli che io copiavo
a macchina. A portarmi i manoscritti erano dei suoi ex allievi.

In maggio Elizaveta Denisovna Voronjanskaja andammo da Solzenicyn nella sua casa di campagna a
Rozdestvo-na-Ist’e. Era una casetta di legno, senza riscaldamento, che si poteva raggiungere solo dopo il periodo deile
piene primaverili. C’era una stanzetta da basso, nella quale ci eravamo sistemate Elizaveta Denisovna e io, € una
stanzetta di sopra nella quale vivevano Aleksandr Isaevic e Natal’ja Alekseevna (la sua prima moglie) € anche un
terrazzino dove ct riunivamo. Iniziavamo a lavorare di prima mattina fino a notte. Aleksandr Isaevic correggeva i
capitoli dell’ “Arcipelago” contemporaneamente dal secondo e dal terzo volume per la copiatura mentre noi li
battevamo man mano su due macchine da scrivere. Io il secondo volume e Elizaveta Denisovna il terzo. Poi lui
rileggeva attentamente il tutto e correggeva la copia dattiloscritta. Per giugno tutto il lavoro era stato ultimato.

E durante quei due mesi I’ “Arcipelago” completo non fu mai nella dacia. Si presentavano continuamente degli
amici per portare via € nascondere i capitoli ribattuti. Ricordo quella volta che Aleksandr Isaevic trovo alcuni errori nei
capitoli le cui copie definitive erano state gia portate via e chiamo ’elenco dei refusi riscontrati “Lacrime tardive”. Le
parti sesta e settima del libro erano ancora in forma manoscritta, uno dei capitoli — chiamato “La peste contadina” — era
sepolto nell’orto, ne esisteva un unico esemplare ¢ Aleksandr Isaevic lo dissotterro in nostra presenza.

Tornata a Mosca mi incontrai con Georgyj Paviovi¢, “il fuggiasco convinto”, gia ricordato prima, che era
riuscito a leggere e sistemare redazionalmente i capitoli sulla propria fuga dai lavori forzati. E questo nonostante la sua
grave, ultima, malattia. Sarebbe morto nell’autunno del 1968.

Ultimata la terza redazione, e spedita in un posto sicuro all’estero la pellicola, Aleksandr Isaevic chiese at suoi
aiutanti e “conservatori” di distruggere tutte le versioni precedenti da loro custodite . Tutti quanti gli confermarono per
iscritto di aver distrutto le copie intermedie loro affidate. Lo stesso fece Elizaveta Denisovna. Che pero, come si seppe
poi, non aveva distrutto la propria copia...

Aleksandr Isaevic era invece sicuro che il limitato numero di copie rimasto, tre o quattro, fosse rigorosamente
sotto controllo, vale a dire: una era rilegata e solo I’autore sapeva dov’era, le altre erano avvolte in fogli di giornale,
sigillati con lo scotch e infilati in anonimi sacchetti... Neanche la persona che aveva queste copie in custodia poteva
leggerle o darle da leggere a familiari e conoscenti. Era stata cioé adottata ogni precauzione perché dell” “Arcipelago”™
non si sapesse nulla e perché non passasse di mano in mano.

Concluso il lavoro sull” “Arcipelago” nel 1968 Solzenicyn si mise a lavorare alla nuova versione del Romanzo
“Il primo cerchio” dedicandosi poi ad “Agosto 1914”, poco dopo venne espulso dall’Unione scrittori, poi venne il
premio Nobel... Succedevano molte cose. L’ “Arcipelago” restava dov’era. Ci fu un momento in cui Aleksandr Isaevic
penso di darlo da leggere a Tvardovskij, ma la cosa poi rientrd. Tvardovskij non sapeva nulla dell” “Arcipelago” come
non ne sapeva nulla Kornej Ivanovic. Erano in molti a non saperne nulla. Tra questi il Comitato dei premi Nobel che
aveva assegnato il premio per la letteratura a Solzenicyn, quattro anni prima della pubblicazione dell” “Arcipelago”. ..

Ma nell’agosto del 1973 successe quel terribile fatto... Era in pieno svolgimento sui giornali una campagna
contro Sacharov e Solzhenicyn, intervenivano per attaccarli accademici, scrittori... quell’estate Elizaveta Denisovna
Voronjanskaja era in vacanza in Crimea insieme all’amica Nina Pachtusova. E io ero rimasta coinvolta in un grave
incidente automobilistico e mi trovavo in ospedale. Elizaveta Denisovna mi scriveva con una certa frequenza dalla
Crimea.

Era una persona entusiasta, quast esaltata, ed era in eta non piu giovane, aveva piu di 70 anni. Era stata molto
ammalata, camminava a fatica, viveva sola in un appartamento di coabitazione a Leningrado in una buia casa
dostoevskiana. La sua stanzetta era accanto alla cucina comune.

Non appena tornata dalla Crimea venne subito arrestata € sottoposta a interrogatorio. Venne interrogata per
cinque giorni di seguito. Alla fine rivelo dov’era nascosta la copia da lei non distrutta dell” “Arcipelago”. Tomno a casa e
si impicco. Io lo seppi il 30 agosto 1973, 11 professor Etkind, che era stato ai suoi stranissimi funerali, arrivo in aereo a
Mosca con la luttuosa notizia. Ma il giorno prima Lev Kopelev, che si trovava allora a Leningrado, seppe della confisca
dell” “Arcipelago” grazie al “passaparola”’, e mi informo tramite i propri familiari. o andai con questa notizia da
Solzhenicyn alla casa di campagna.

L’accaduto lo scosse fortemente. Nei giorni immediatamente successivi, dopo aver saputo esattamente cos’era
successo, diede disposizione a chi custodiva la copia dell’ “Arcipelago” in Occidente di pubblicarlo. 1 rullini fotografici



erano all’estero da tempo, € in mani sicure. Di li a tre mesi, a fine dicembre del 1973, a Parigi, presso I’editrice
“YMCA-Press” usci il primo volume del libro e scoppi6 uno scandalo enorme.

Si immagina cosa significasse pubblicare nel 1973 un’opera come |’ “Arcipelago” a proprio nome e senza
nascondersi dietro a nessuno?! E senza concordare la clausola “all’insaputa dell’autore”. E di nuovo, in tutto questo, a
stupire i contemporanei era non solo COSA scriveva Solzenicyn ma il modello di comportamento assolutamente
inaudito e non certo caratteristico dell’uomo sovietico, cioé il COME difendeva e manteneva il proprio punto di vista in
una situazione in cui veniva attaccato e minacciato. Solzhenicyn reagiva a tutto questo in modo del tutto peculiare e
senza incertezze. Nonostante avesse dei figli in tenera eta, che non gli avessero concesso la residenza a Mosca e che
fosse completamente assorbito dal lavoro sulla “Ruota rossa” e per giunta stesse anche scrivendo la “Lettera ai
dirigenti” — egli mise da parte ogni considerazione ¢ decise di far pubblicare I’ “Arcipelago”, consapevole di ¢id che lo
aspettava. Gia nel 1965 diceva che avrebbe fatto pubblicare il suo libro negli anni 1972-73. Ma poi per le tante cose
che erano successe e le tante cose da fare si era convinto che fosse meglio rimandare. Sapeva bene che si sarebbe
trattato di uno strappo nella sua vita, un punto di svolta. Ma quando accadde non ebbe la minima esitazione.

La disponibilita ad andare fino in fondo

Capitava talvolta di sentir dire: Solzenicyn difende la propria notorieta. Ma a formare questa notorieta erano
molte azioni, compiute letteralmente sull’orlo deil’abisso.

Ho gia riportato la sua nota alla vigilia dell’invio delle lettere al congresso. E fu sempre allora che sui primi
capitoli del manoscritto di “La quercia e il vitello” apparve I’iscrizione: “ se non sard vivo”.

In un altro appunto, risalente al settembre del 1967, quando si svolgeva la lotta per la pubblicazione di
“Reparto cancro” era scritto: “Il mio stato d’animo € questo: non arretrare di un solo centimetro, semplicemente non ne
ho voglia... Arrivero direttamente il 22, pronto alla battagli, fresco e riposato”.

E nel novembre 1969, dopo I'espulsione dall’Unione degli scrittori: “Sono pronto alla battaglia! Certo mi ci
vorrebbe un annetto ancora, ma se non me lo danno non me la danno. Il fatto che non sia io a incominciare, ma siano
stati loro ad attaccarmi, € un gran sollievo morale, mi permette di non rimproverarmi di nulla.

L’espulsione dall’URSS

Moilti ricordano i giornali sovietici del gennaio-febbraio 1974, i fischi e gli ululati a proposito del primo
volume dell” “Arcipelago”.

Il 12 febbraio 1974 Solzhenicyn venne arrestato, privato della cittadinanza; venne poi messo a forza su un
aereo ¢ trasportato fuori dall’URSS. I suo libri vennero tolti dalle biblioteche, il suo nome proibito, e tale rimase,
proscritto, per decenni.

Gia il giorno successivo al momento della deportazione, il 13 febbraio, apparve nel samizdat il “Messaggio di
Mosca”, nel quale erano esposte le seguenti richieste:

1 Pubblicare I’ “Arcipelago Gulag” in URSS rendendolo accessibile a che ogni compatriota.

2 Creare un tribunale pubblico internazionale che indaghi sui crimini compiuti.

3 Proteggere Solzenicyn dalle persecuzioni e dargli la possibilita di lavorare in patria.

La lettera venne firmata dall’accademico Sacharov, da Elena Bonner, Viadimir Maksimov, Pavel Litvinoy,
Anatolij Marcenko, Larisa Bogoraz e altri.

E’ necessario dire che allora queste richieste non vennero soddisfatte e che il secondo punto ¢ rimasto tuttora
inesaudito?

Come i contemporanei hanno percepito I’ “Arcipelago Gulag”

Tomo all’agosto 1973, alla tragedia di Elizaveta Voronjanskaja. Nel corso della perquisizione le furono
confiscate le memorie, ¢ all’amica N. Pachtusova requisirono il diario. Oggi 'uno e le altre sono stati pubblicati
insieme ai protocolli ufficiali delle sedute del Politburo del Comitato centrale del PCUS ¢ le innumerevoli Informative
del Comitato per la sicurezza dello Stato nella gia citata raccolta “La giustizia sommaria del Cremlino™.

Ecco cosa scrive Elizaveta Voronjanskaja dell” “Arcipelago™

“Nessuna persona che pensi e ragioni passera senza fermarsi davanti a questo Everest della letteratura russa
che abbraccia I’inconcepibile sofferenza del popolo e mostra la vita segreta, nascosta nelle galere di una buona meta del
popolo russo in mezzo secolo di governo dei comunisti... Questo libro ha raccontato quella che ¢ la tragedia piu



terribile e sanguinosa che Qélna subito il nostro popolo di duecento milioni di persone m tutta la sua storia secolare..
Nell’ “Arcipelago” egli ha raccontato quell’incendio nel quale ¢ bruciato il nostro Paese”®

Pachtusova nel suo diario caratterizza in questo modo I’ “Arcipelago”: “Un libro cosi non € mai apparso in
tutta la storia dell’'umanita. Sia per contenuti che per genere, il quale non si presta a classificazioni. Non ci si puo
riferire a un genere letterario e neppure chiamarlo un’opera letteraria, ¢ la vita stessa dell’'uomo, condensata in un grmo
di sangue di sofferenza, disperazione, rassegnazione e rivolta... E’ il Vangelo del XX secolo! L’ha creato un novello
Prometeo, mentre da un punto di vista politico € una bomba e se per un qualche miracolo tutti potessero leggerio
liberamente questo porterebbe a una sollevazione e alle barricate. ..

Ma se dovesse essere pubblicato lui vivente, questo equivarrebbe per lui alla morte. Il tager, la fucilazione
oppure del veleno, o la morte sotto le ruote di una macchina in un “incidente” — ecco cosa lo aspetterebbe dopo la
pubblicazione di questo libro. Ma lui va avanti”.’

Solzenicyn ha fatto cio che riteneva fosse il suo dovere: ha preservato la memoria di questa epoca, le voci di
persone, di amici che nel Gulag hanno trovato la morte. Lui é sopravvissuto e per questo doveva raccontare del loro
destino... Mi ha detto pit di una volta: “lo non mi distinguo ¢ non intendo distinguermi da quelli coi quali sono stato
dentro. La differenza é che ho molte cose da dover raccontare”... “Bisogna che le pubblichi. Bisogna pur cercare di
influire in qualche modo su quelli che ti stanno attorno”...

Dopo I’espulsione di Solzenicyn | “arcipelago” comincio a penetrare in Russia gradualmente, anno dopo anno,
con le microedizioni dell "YMCA-Press”, le fotocopie da questi testi in formato ridotto, mentre interi capitoli del libro
venivano diffusi dalle radioemittenti straniere.

Quando arrivo la perestrojka, Solzenicyn pose come condizione per la pubblicazione dei propri libri in Russia,
che fosse prima pubblicato I’ “Arcipelago Gulag”. Questa condizione, non senza resistenza da parte delle autorita,
venne soddisfatta e tra ’agosto e il dicembre del 1989 (a 16 anni dalla prima edizione a Parigi) ampi estratti del libro
apparvero in piu numeri della rivista moscovita “Novyj Mir’) e in altre riviste. Venne pubblicato integralmente nel
1990, perod contemporaneamente in sei edizioni, in sei diverse case editrici.

Alla pubblicazione su “Novyj Mir” i lettori risposero con centinaia di lettere. Dai tempi dell’uscita, sulle
stesse pagine, di “Una giomnata di Ivan Denisovic” nessuna pubblicazione su rivista aveva mai provocato una cosi
imponente reazione, e un tale flusso di lettere — di lettori sconvolti, entusiasti, addolorati, qualche volte sdegnati.

Nel dicembre 1998, per celebrare i 25 anni dall’uscita a Parigi presso "'YMCA-Press del primo volume dell’
“Arcipelago”, all’Associazione Memorial si svolse una serata dedicata all’avvenimento E’ opportuno ricordare che
proprio quello stesso giorno la Duma mise ai voti la questione del ripristino del monumento a Dzerzhinskij, abbattuto
dal piedestallo nei memorabili giorni dell’agosto 1991.

In particolare Feliks Svetov nel suo intervento disse: “Non posso dimenticare I’incredibile sconvolgimento che
mi provoco quella lettura. Dopo I'uscita dell” “Arcipelago” tutta la nostra vita € cambiata. Non € esagerato dire che il
colpo assestato dall’ “Arcipelago Gulag” a questo mostruoso regime € stato cosi forte che esso ancora non si é
ristabilito, tutto questo terrificante muro di cemento ha cominciato a creparsi e malgrado gli sforzi di questi ultimi anni
non sono riusciti a rappezzarlo. E Feliks Timofeev: “Devo ringraziare Aleksandr Isaevic Solzenicyn per il destino che
mi & toccato, quella capacita di pensare, quella liberta interiore, che non avrei se Dio non mi avesse concesso di
prendere in mano 1 libri di Solzenicyn”.

Epilogo

Ho sempre creduto e penso tuttora che I” “Arcipelago” € cio che restera di un grande e terribile periodo della
storia del nostro paese. “Archipelag Gulag” prende in esame la storia della nostra societd nell’arco di quasi
quarant’anni, dal 1917 al 1956, narra di una miriade di concreti casi umani, e ha una densita e compattezza
nell’esposizione che hanno dell’incredibile. Ad esempio, il capitolo sulla costruzione del canale del Mar Bianco occupa
in tutto otto pagine, ma la storia di questo impianto ¢ i destini delle persone che vi presero parte si imprime
semplicemente nella nostra memoria come se invece di otto pagine avessimo letto un intero libro... Quante meno cose
sapremmo se non avessimo questo libro. ...

L’ “Arcipelago” continua a restare attuale, non invecchia, é un’opera di una stupefacente forza lirica. Sono
convinta che il cammino del nostro paese sarebbe diverso se la gente la leggesse e meditassero come si deve.

E ancora. Come ¢ noto, Solzenicyn ha devoluto tutti i diritti d’autore alla “Fondazione sociale russa” da lui
fondata. Dalla meta degli anni Settanta questa Fondazione ha aiuto in tutto il paese migliaia di persone, inizialmente i
detenuti politici e le loro famiglie e ora le persone ora anziane e bisognose e vittime in passato di repressioni. E’ una
grande causa sociale. Ma di questo parleranno altri.

¥ Frammenti dalle “Memorie” di E. D. Voronjanskaja in “La giustizia...” op. cit., p. 233-234-
? Informativa del Comitato per la Sicurezza dello Stato presso il Consiglio dei Ministri del’'URSS, op. cit. p. 235-236.



